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The present article examines recent narrative developments in
American television series in the light of hypotheses concerning
how police shows express norms defining good and evil. In this
view, all police shows make explicit what Norbert Élias calls the
“we-I structure,” or the rules of individual behaviour in the
community. The person who commits a misdeed (a crime, a
swindle, etc.) seeks to break this structure or to place it at his
service, while the investigator wishes to re-establish it or repair it
in the name of the community. From this perspective, the evolu-
tion of the police show might reflect changes in individual
behaviour, in particular criminal behaviour. The influence of
television series is constantly growing, while their receptivity to
changes in public space, thanks to their production structure, is
not diminishing. A recent transformation in the description of
criminal types may be the sign of an adjustment to contempo-
rary sensibilities. The producers of police shows seem no longer
to be content to show the usual hardened criminals, preferring
to show “occasional” murderers: ordinary people who are often
crueller and more indifferent than the usual “bad guys.” This
change may be the expression of a new kind of “absolute” free-
dom with respect to social norms: anyone can throw off all
obligations the moment their desire is thwarted. Logically, only
the police, who themselves have also exceeded the limits of the
law, can confront these new criminals. A few characteristics of
two recent series, CSI and The Shield, will be discussed in this
light.
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Le crime en série(s). Essai
de sociologie du mal américain
Jean-Pierre Esquenazi
RÉSUMÉ
L’auteur du présent article examine quelques aspects de
l’évolution narratologique récente des séries télévisées améri -
caines, à la lumière d’hypothèses concernant l’expression, par le
récit policier, des normes définissant le bien et le mal : tout récit
policier expliciterait les fondements de ce que Norbert Élias
appelle la « structure nous-je », c’est-à-dire les règles de com -
portement individuel vis-à-vis du collectif. Le malfaiteur
(criminel, escroc, etc.) veut briser cette structure ou la mettre à
son service, tandis que l’enquêteur veut la rétablir ou la réparer
au nom de ce même collectif. De ce point de vue, l’évolution du
récit policier pourrait refléter les mutations des comportements
individuels, en particulier des comportements criminels. Le récit
policier se conjugue médiatiquement de façons diverses : livre,
cinéma et télévision en sont les manifestations principales.
L’influence de la série télévisée ne cesse de grandir, sans que sa
réceptivité aux changements de l’espace public ne diminue,
structure de production oblige. Une transformation récente dans
l’élaboration des personnages de criminels pourrait être le signe
d’un ajustement des mentalités contemporaines. En effet, les
créateurs de séries policières ont tendance à ne plus se contenter
de mettre en scène les habituels criminels endurcis, préférant
montrer des assassins « occasionnels », des personnes ordinaires
souvent plus cruelles et indifférentes que les « méchants » usuels.
Ce changement pourrait exprimer une nouvelle forme de liberté
« absolue » à l’égard des normes sociales : chacun serait libéré de
toute obligation dès lors que son désir serait entravé. Logique -
ment, seuls des policiers ayant eux aussi passé les bornes de la loi
pourraient s’opposer à ces nouveaux malfaiteurs. Quelques
caractéristiques de deux séries récentes, CSI et The Shield, sont
examinées en ce sens.
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Si l’on observe l’évolution des séries télévisées policières
américaines depuis les années 1970, on ne peut manquer d’être
frappé par leurs transformations. Celles-ci sont d’abord
formelles : la figure presque inévitable du héros dé tec tive (dans
des séries comme Mannix, Iron Man, The Streets of San Francisco)
— même si Columbo en représente une variante très intéres -
sante — s’est rapidement trouvée dépassée par des personnages
variées d’une complexité parfois remarquable. Par exemple,
l’apparition du héros collectif dans Hill Street Blues, au début
des années 1980, a provoqué une mutation décisive du genre,
permettant aux ressources du soap opera de se mêler à celles de la
série poli cière (voir Esquenazi 2004). Les séries judiciaires ont
égale ment constitué une nouvelle tendance, dont The Practice
puis Law & Order, en mettant en scène non seulement la
recherche de cou pables mais également le processus de leur
condamna tion, ont été d’importants représentants. L’usage de
régimes narratifs ha bi tuellement étrangers au récit policier,
comme le clip (Miami Vice), le documentaire (Homicide, The
Wire) ou le récit frag menté à la Resnais (Boomtown), ont consi -
déra blement enrichi les ressources des producteurs et des scé -
naristes de poli ciers télévisuels.
On pourrait trouver anecdotiques ces métamorphoses d’un
genre mineur. Le récit policier occupe pourtant une place essen -
tielle dans notre culture (populaire). Il naît au XIXe siècle, au
moment où l’industrie de la presse se développe ; il lui fait
concurrence, ou peut-être faut-il dire qu’il se nourrit des faits
divers auxquels la presse consacre ses premières pages, dans
l’intention d’augmenter ses ventes (voir, par exemple, Thoveron
1996). Récit policier et faits divers resteront inévita blement atta -
chés l’un à l’autre, ce dont témoignent les carrières d’innom -
brables auteurs de polars qui furent d’abord journalistes ; que l’on
pense par exemple à Georges Simenon. Le succès du récit policier
en fait le genre dominant de la culture populaire (voir Cawelti
1977) ; le cinéma lui doit l’un de ses domaines de production
principaux, et aujourd’hui le rayon « policier » des librairies
françaises con cur rence le rayon « littérature » ; la télévision, et
particulièrement la télévision américaine, lui doit ses œuvres les
plus originales. Le public du policier demeure immense.
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Comment étudier ce genre et son incroyable popularité, sans
le réduire au « divertissement » ou à la « paralittérature », ce que
nos bons esprits férus d’œuvres « importantes » font trop sou -
vent ? Peut-être en prenant au sérieux son principal sujet : en
traitant de la criminalité, le récit policier donne à voir la place
qu’occupe le mal dans nos sociétés. Il en propose différentes
images (le meurtre sordide mais de bon ton chez Agatha
Christie, la corruption des puissants chez Chandler, etc.), des -
quelles on peut faire une lecture allégorique et dans lesquelles il
est possible de voir des illus trations de certaines caractéristiques
de la modernité. L’his toire du genre constituerait aussi une
histoire de la représen tation du mal dans les sociétés modernes
(c’est en tout cas l’hypothèse qui ordonne un travail en cours au
sein de notre centre de recher che). Mais peut-on vraiment
prendre au sérieux les romans d’un Hammett, certains des films
d’Otto Preminger ou une série de Dick Wolf ? Beckett et Kafka,
eux, nous parlent du monde moderne, c’est bien connu. La place
manque ici pour une ana lyse complète, qui tiendrait compte des
conditions de produc tion et de réception du récit policer, ainsi
que de sa tonalité invariable et pourtant éternelle ment renou -
velée, qui montrerait la dignité du genre dans cette perspective
historique. J’en reste rai ici à l’énonciation de cette hypothèse.
Je me contenterai donc d’illustrer certaines transformations
des contenus des récits proposés par les séries policières améri -
caines. Depuis le début des années 1990, ces séries dessinent les
contours, par bien des côtés effrayants, d’un nouveau paysage
états-unien. Dashiell Hammett est souvent considéré comme le
précurseur du film noir des années 1940, James Ellroy pourrait
avoir joué ce rôle pour la série policière des années 1980 : dans
ses romans, qui présentent des « méchants » absolus, il semble
que les policiers doivent être aussi malsains que leurs adversaires
pour avoir une chance de mettre fin à leurs agissements, de telle
sorte que la frontière entre le bien et le mal ne semble pas seule -
ment brouillée, mais disparaît dans une brume de sauva gerie
écœurante. Les séries actuelles suivent souvent cette direc tion, en
nous invitant à réfléchir sur les différentes définitions du bien et
du mal dans nos sociétés. J’en donnerai quelques exemples et es -
quisserai une étude de certaines séries policières contem poraines,
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en m’appuyant sur des hypothèses discutées dans des textes
précédents, et que je vais maintenant reformuler.
Hypothèses
Ma première hypothèse concerne la structure énonciative de
tout récit policier fictionnel. Le récit de fiction, nous dit Käte
Hamburger (1986, p. 82), est organisé autour de « Je-origines
fictifs », ces personnages dont les points de vue dirigent notre
vision du monde fictionnel. En conséquence, nous devrions
distinguer les personnages énonciatifs des simples figures : nous
passons par les consciences des premiers pour avoir accès aux
mondes fictifs, tandis que les seconds ne sont que des objets
pour ces cons ciences. Dans son étude intitulée Le roman poli cier
ou la modernité, Jacques Dubois (1996, p. 87-94) propose de
voir dans tout roman policier quatre personnages énoncia tifs : la
victime, le coupable, l’enquêteur et le suspect. Mais ce point de
vue ne tient pas compte du fait que le suspect n’est rien de plus
qu’un coupable potentiel : dans la mesure où l’on s’attache non
pas aux protagonistes effectifs mais aux fonctions qu’occupent
les per son nages dans le récit, il n’y a pas lieu de les distinguer.
En outre, on risque d’oublier la solidarité qui unit finalement le
suspect innocenté et la victime : tous deux appar tiennent au
même monde social, celui qui a été troublé par le crime. Le
suspect avait des raisons de s’attaquer à la victime, mais il ne l’a
pas fait, se conformant finalement aux règles sociales en vigueur.
Il me semble donc que l’on peut réduire le nombre de person -
nages énonciatifs du récit policier à trois, chacun d’entre eux
incarnant un point de vue particulier au sein du récit poli cier.
J’appellerai les deux premiers l’« enquêteur » et le « cou pable » ; le
second représente le mal, et le premier les forces du bien. Le
troisième est un personnage collectif que l’on peut nom mer le
« peuple » : il est le spectateur qui constitue le fond ou le décor
de l’ouvrage, mais aussi le gardien des normes au nom des -
quelles l’enquête est menée 1. Le peuple est personnifié par la
figure de la victime : en elle se canalise le mal ou le tort fait au
peuple, dont l’enquête est l’expiation. Le point de vue du
« peuple » est évidemment celui privilégiant la préservation de la
communauté sociale.
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À l’origine du roman policier, l’enquêteur était ce magicien
(Sherlock Holmes, Hercule Poirot) qui révélait la vérité cachée
et, surtout, le trouble causé par les criminels dans l’ordre social.
Aujourd’hui, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts policiers et
cette structure a été explorée de bien des façons. Par exemple,
dans D.O.A., film de 1949 réalisé par Rudolph Maté, la victime
d’un meurtre par empoisonnement est aussi l’enquêteur
(Edmond O’Brien) qui parvient, avant de mourir, à faire mettre
les coupables sous les verrous. L’explo ra tion structurelle, guidée
par les différentes médiations possibles entre les personnages
énonciatifs, domine aujourd’hui : l’actua lisation du schéma
policier s’est largement diversifiée.
Les deux personnages énonciatifs principaux demeurent cepen -
dant l’enquêteur et le coupable. Le second s’est détourné des
règles du peuple et le premier est mandaté par ce dernier pour
rétablir la loi. Aussi constituent-ils deux personnages anti thétiques
dont l’affrontement a pour enjeu le maintien de l’ordre social.
L’enquêteur personnifie un peuple idéalisé décidé à affronter le
mal, le méchant un peuple dévoyé et criminel déter miné à rompre
avec les règles communes ou à les utiliser à son profit.
Une remarque de Norbert Elias (1991) éclaire singulièrement
la signification de la structure énonciative du récit policier. Dans
La société des individus, l’auteur décrit la structure « nous-je »
comme une forme changeante qui donne la mesure, dans une
formation sociale donnée, de la part que nous accordons à l’in -
di vidu. Cette part n’est pas moins « sociale » que celle accordée
aux groupes eux-mêmes : en effet, la place de l’individu au sein
de la communauté fait l’objet d’un consensus dont le groupe
dans sa totalité est dépositaire. De ce point de vue, la structure
nous-je fait partie de l’habitus de tout acteur social. Les proces -
sus identitaires en dépendent : la façon dont des identités sont
attribuées aux individus et la façon dont ceux-ci tiennent eux-
mêmes à se caractériser doivent être compatibles avec la struc -
ture de la société dont ils font partie.
Elias fait à ce propos deux remarques corollaires qui nous
intéressent particulièrement. La première concerne les formes
symboliques à travers lesquelles nous exprimons les structures
sociales en général et la structure nous-je en particulier. Elias
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(1991, p. 71-76) insiste sur le fait que, pour être effective, la struc -
ture nous-je doit être «passée » dans le langage : les mots consti -
tuent selon l’auteur à la fois l’image et la preuve de l’effectivité
d’une struc ture sociale. Il prend l’exemple du terme « individu» et
de ses évolutions au cours de l’histoire et montre comment ce mot
en vient au XVIIe siècle à désigner le sujet isolé du groupe social
(Elias 1991, p. 209-215). Aujourd’hui, le rôle des formes sym bo -
liques nar ra tives est sans doute au moins aussi important que le
rôle des formes qui s’inscrivent dans le langage. Les récits que nous
ai mons témoignent de nos valeurs et expriment la façon dont nous
appré hendons les struc tures sociales. Le succès du récit policier
dans différents médias nous amène à penser qu’il est une
représentation privilégiée de la structure nous-je propre à notre
espace social.
La seconde remarque concerne la notion de liberté. Elias
(1991, p. 95-97) parvient à donner une définition sociologique
de celle-ci : la relation du je au nous contenue dans toute struc -
ture nous-je précise ce qu’il en est de la liberté dans la société.
Dans ma perspective actuelle, je suis attiré par l’idée que la
struc ture fondamentale du récit policier et de ses trois person -
nages fondamentaux — le public comme incarnation du peuple
fondamental, le héros comme figure idéalisée du peuple, le
criminel comme « l’antipeuple » — puisse fournir deux images
antinomiques de la liberté : une liberté perverse exercée par le
criminel, et une liberté idéale exercée par le héros. Ainsi, la
représentation de la structure nous-je qu’offre le récit policier se
rapporterait à nos conceptions de la morale et de la liberté.
Ma troisième hypothèse est d’une dimension beaucoup plus
restreinte : elle concerne le genre de la série policière. Commen -
çons par un constat : ce genre est actuellement, sans aucun
doute, le plus grand vecteur de récits policiers dans nos collec -
tivités. Ces séries touchent un public sans commune mesure
avec celui du film policier, et seuls quelques best-sellers du
roman policier peuvent rivaliser avec elles. Il n’est pas possible
de s’in ter roger ici sur les raisons de ce succès, mais on peut au
moins souligner ce qui distingue les séries policières des autres
formes de récits policiers. Chaque série repose sur la stabilisation
d’une structure énonciative, qui lui fournit sa formule particu -
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lière (voir Esquenazi 2002). Celle-ci permet la singularisation
d’un paysage ontologique, paysage que le téléspectateur peut uti -
liser comme ressource pour interpréter les éléments des diffé -
rents épisodes offrant des variations par rapport à la formule de
base de la série. Par exemple, la formule de Columbo consiste en
l’utilisation d’un schéma narratif où la solution de l’enquête est
connue du spectateur dès le départ, et en des références cons -
tantes au milieu californien huppé où se déroulent les enquêtes
du lieutenant.
Une des formules typiques de la série policière est celle qui
oppose un « enquêteur » unique à une multiplicité de « cou -
pables », chacun étant lié à un épisode particulier. L’ensemble des
cou pables forme un échantillon important et significatif des
criminels contre lesquels lutte l’enquêteur, et tous les coupables
sont choisis à la mesure de celui-ci (on n’imagine pas Columbo
pourchassant les trafiquants de Miami Vice ou les criminels sans le
sou de NYPD Blue). Aussi chaque série compose-t-elle un tableau
de la perversion qui lui est propre : la façon dont les cri mi nels
s’octroient des libertés par rapport aux normes sociales, aux règles
de la morale et aux lois en vigueur se précise un peu plus à chaque
épisode, de telle sorte que la série tout entière finit par dessiner un
panorama complet du mal qui l’intéresse et qu’elle illustre.
Nos hypothèses nous permettent de préciser quel chemin
nous allons emprunter pour entreprendre notre démonstration :
à travers l’étude des formules de quelques séries policières états-
uniennes ré centes, et du sort qui y est réservé aux personnages
énonciatifs de l’enquêteur et du coupable, nous allons chercher
à dégager l’image qu’elles proposent des frontières du bien et du
mal, donc des libertés que croient pouvoir prendre les individus
dans leurs conduites sociales. Bien entendu, nous ne pouvons
pré tendre mener ici à terme cette démonstration, et devrons
nous contenter de fournir des pistes de réflexion. Seule une
étude portant sur un très vaste corpus de séries policières per -
mettrait de cautionner les conclusions temporaires qui résultent
de la très courte étude qui suit. Il faut interpréter ces conclu -
sions comme des hypothèses qui pourraient éventuellement
servir de point de départ à une étude plus approfondie. Mais
d’un autre côté, que peut le chercheur sinon commencer par
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s’attacher à quelques fils conducteurs, quand il est confronté à
un aussi vaste champ d’étude ?
Coupables de CSI : la sauvagerie ordinaire
Tout récit criminel est temporellement articulé autour de la
découverte d’un cadavre. Celle-ci constitue le moment initial de
l’enquête, qui débute par l’analyse de la « scène du crime »,
laquelle fournit des indices à partir desquels l’en quête progresse ;
mais cette progression est aussi une régression qui permet de
com prendre ce qui s’est passé avant le crime (voir Todorov
1971). La formule de la série CSI: Crime Scene Investigation
(depuis 2000) est fondée sur le rôle central qui est accordé à la
scène du crime, qui constitue le principal centre d’activité de
l’enquête : l’équipe d’enquêteurs lui demeure littéralement
attachée, lui arrachant petit à petit les éléments qui vont
permettre la reconstitution du crime. Le « personnage » de
l’enquêteur est donc un groupe de chercheurs traquant sur le
terrain les traces matérielles d’un crime. Arrivant après la
violence, presque jamais présente dans la série, ils opposent une
froideur extrême à la cruauté d’un théâtre sanglant d’abord
silencieux. Les enchaînements sont déterminés par le raisonne -
ment qui anime le groupe et les différentes scènes sont ponc -
tuées par les explications que se fournissent les uns aux autres —
ainsi qu’aux téléspectateurs — les enquêteurs.
Nous ne nous attacherons pas à la richesse exemplaire de
récits inspirés par des faits divers et déterminés par la fidélité à la
contrainte constitutive de la formule de la série : CSI ne renonce
jamais à l’analyse de la scène du crime. Nous n’insisterons pas
non plus sur la principale originalité de CSI, qui consiste en ce
qu’on pourrait appeler un montage subjectif inductif. D’une
part, la caméra accompagne les enquêteurs, leurs découvertes
empiriques étant révélées par un montage subjectif classique (le
geste de l’enquêteur puis sa découverte). D’autre part, leurs
hypo thèses sont illustrées au moyen de reconstitutions de
scènes, mais aussi à l’aide de trucages permettant de voir des
phéno mènes qui, sans artifices, demeureraient invisibles : la
caméra montre la trajectoire d’une balle ou la progression d’un
insecte dans un cadavre. Mais nous reviendrons sur la matière
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princi pale des crimes : ceux-ci résultent le plus souvent de
réactions d’indifférence de la part des coupables aux maux
d’autrui, voire de réflexes barbares devant la simple présence de
l’autre, comme si, de la structure nous-je charpentant l’espace
social américain, les protagonistes ne retenaient que l’existence
d’une sorte de jungle pleine de ressources où les « je » peuvent se
frayer un chemin selon leur volonté et leurs désirs.
Deux épisodes de la deuxième saison nous servirons
d’exemples. L’épisode intitulé « Caged » débute par l’écrasement
d’une voiture et de sa conductrice par une locomotive. Sara et
Catherine, les enquêteuses, étudient d’abord les indices laissés sur
la motrice, puis les traces de freinage sur la route ainsi que les
marques sur la voiture brisée, lesquelles conduisent à suppo ser
qu’un autre véhicule est impliqué. La scène du crime s’agran dit à
chaque nouvelle découverte, en même temps que le passé du
crime est reconstitué. Les effets trouvés dans la voiture — et le
téléphone portable de la victime en particulier — permettent de
comprendre qu’une altercation en est à l’origine. Un homme est
interrogé et sa voiture, autre élément que révèle la scène du crime,
passée au crible. En dialoguant aux côtés du 4 x 4 cou pable, les
deux enquêteuses finissent par reconstituer la scène dans son
ensemble, qui est montrée dans un montage alterné. L’homme n’a
pas hésité à pousser la voiture d’une jeune femme sur les rails
devant un train menaçant, uniquement parce qu’elle a eu le
malheur de démarrer un peu trop rapidement à son goût. Une
brève image de l’homme au volant, au moment où il précipite sa
victime sur les rails, est particulièrement saisissante : s’y lit son
indifférence devant le supplice auquel il condamne la victime.
Pendant toute l’enquête, les deux jeunes enquêteuses poursui -
vent imperturbablement leur travail. Une seule fois, un geste un
peu précipité de Catherine, qui écoute les derniers mots de la
défunte enregistrés sur son portable, dénote un trouble, de
l’émotion : CSI laisse ainsi entrevoir, de façon efficace, le point
de vue des enquêteurs et le malaise suscité par leurs enquêtes.
Dans « Anatomy of a Lie », autre épisode de la deuxième
saison, les enquêteurs sont d’abord à la recherche de la véritable
scène du crime. Il s’avère finalement qu’il s’agit d’une voiture
dans le pare-brise de laquelle s’est « encastré » un candidat au
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suicide. Son propriétaire, un jeune avocat, a laissé agoniser le
désespéré deux jours durant sans lui porter secours. L’étude
attentive du véhicule et des lieux où celui-ci est passé permet
aux enquêteurs de confondre l’avocat. Ce dernier a voulu
détruire définitivement toutes les preuves de son crime — le
corps de la victime, la voiture —, sans y parve nir tout à fait. Le
dégoût s’empare progressivement des enquê teurs ; là encore, il
n’est jamais affirmé mais plutôt suggéré. Seule une réplique du
médecin légiste l’exprime nettement : « Sometimes I’m glad I’m
only concerned with dead people. » La dernière image de la
reconstitution du crime par les enquêteurs, qui montre l’avocat
abandonnant dans son garage bien clos sa victime, réussit à
rendre compte du profond mépris de l’avocat pour autrui, cause
parfaitement explicite du crime.
Il est vrai que le fond ou le décor de CSI est l’Amérique du
plaisir et de l’argent, celle de Las Vegas. Le peuple témoin que la
série met en scène est lui-même tout à fait insensible, conti -
nuant à manipuler les machines à sous pendant que la police
emporte les cadavres. Il demeure que les crimes sont commis
soit pour des motifs sordides d’intérêt financier, soit, comme les
épisodes cités en témoignent, pour éliminer le plus rapidement
possible un obstacle humain qui empêche la satisfaction d’un
futile désir personnel. On trouve dans d’autres séries récentes
cette même vision du mal américain, dans Homicide (1993-
1999) et, surtout, dans Law & Order: Special Victims Unit
(depuis 1999). Dans cette série new-yorkaise créée par des pro -
duc teurs scénaristes explicitement libéraux, les enquêteurs
finissent par être contaminés par la violence à la fois effrayante
et arbitraire qu’ils mettent au jour.
Tout se passe comme si la psychose des criminels en série,
largement mise en scène au cinéma et dont Profiler donne une
version télévisuelle, cachait une autre forme de psychose améri -
caine, beaucoup plus ordinaire et quotidienne, capable d’at -
teindre presque n’importe quel citoyen. Plusieurs séries poli -
cières récentes dépeignent en fait l’absence du mal comme un
élément structurant de l’espace social : dans la mesure où je veux
ceci ou cela, tous les moyens me sont bons et aucune morale
n’est capable de m’arrêter. Le portrait de la société pro posé par
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CSI rend surannées les craintes exprimées par Tocqueville
(1961) : il ne s’agit plus de menaces contre l’équi libre entre
liberté et égalité, mais d’une destruction de tout repère égalitaire
à partir d’une conception de la liberté devenue liberté absolue
du désir, qui fait de l’autre au mieux un pur objet et au pire une
entrave ou une barrière que l’on peut aisément détruire.
Enquêteurs de The Shield : une corruption nécessaire ?
Au début du premier épisode de la série The Shield, Aceveda,
le responsable du district de police de Los Angeles dont la série
raconte l’histoire, dit que le quartier est à ce point dangereux
qu’on l’appelle une zone de guerre. Les flics y sont donc exposés
à la plus grande violence. Par ailleurs, la série reprend le schéma
de New York Police Blue (1993-2005), qui dévoilait la vie du
com missariat d’un quartier populaire de la ville. Cette série com -
mence avec un épisode-choc, où l’on découvre un flic ivrogne
qui emploie des méthodes douteuses. La trame de NYPD Blue
n’en demeure pas moins l’histoire d’une rédemption toujours
recommencée, dont la famille formée par les flics du commis -
sariat est le plus sûr garant. Malgré toutes ses faiblesses, le per -
son nage de Sipowicz assume un rôle de défenseur intransigeant
de la com munauté (Steven Bochco, créateur de la série, est sans
au cun doute l’un des derniers successeurs de John Ford, en étant
en outre un grand inventeur de formes télévisuelles).
Mais The Shield (depuis 2002) fait des transgressions de
NYPD Blue des enfantillages. Dès le premier épisode, le
« héros », Vic Mackey, s’avère être un flic corrompu qui n’hésite
pas à tuer un autre flic, ce dernier ayant été recruté par des
membres de l’autorité qui auraient souhaité se débarrasser de
Mackey. The Shield poursuit en ce sens la démonstration
entreprise par la série The Sopranos (depuis 1999), laquelle a
« prouvé » que les crapules aussi ont une vie privée attachante.
Mais il est possible qu’une marche supplémentaire soit franchie
par The Shield. Toujours dans ce premier épisode, le commis -
saire Aceveda doit faire avouer un pédophile qui garde une
petite fille séquestrée dans un lieu secret. Les méthodes « nor -
males » ne donnant pas de résultats, Aceveda doit se résoudre à
faire appel à son ennemi Mackey, lequel rosse le pédophile et
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sauve la petite fille. Le titre de la série prend alors un sens
presque inadmissible : le bouclier dont il s’agit, n’est-ce pas la
bande de flics menée par Mackey, la « Strike Team », qui assure
un semblant de sécurité aux habitants du quartier, sans omettre
d’en profiter largement au passage ?
Le fait qu’on puisse se poser la question montre que la série
est un objet ambigu, et cette ambiguïté est sa qualité. Par ail -
leurs, The Shield manipule de façon remarquable les points de
vue opposés des personnages qu’elle met en scène, ce que per -
met l’objet sériel : dans cette série, on prend en effet le temps de
constituer les perspectives difficilement conciliables des diffé -
rents policiers pour faire du personnage énonciatif de l’enquê -
teur une figure éclatée, à l’opposée de celle, ramassée presque
mystiquement, de NYPD Blue. Il faut dire que d’autres séries
avaient montré la voie. The Wiseguy dès 1987-1991, puis la série
avortée EZ Streets (huit épisodes en 1996) ainsi que The Wire
(depuis 2002) ont montré des flics pour lesquels la frontière
entre le bien et le mal n’a plus guère de sens.
Une séquence du premier épisode de The Shield est à ce
propos particuliè re ment expressive ; elle prouve à quel point les
auteurs de la série, son créateur Shawn Ryan en tête, savent ce
qu’ils sont en train de faire. Il s’agit de l’interrogatoire du
pédophile par Mackey. Quand ce dernier pénètre dans la salle
d’interrogatoire, il pose un paquet sur la table, dont il extrait
une bouteille de whisky, un annuaire, un cutter et un briquet.
La caméra est mobile, portée à la main comme dans un repor -
tage en direct ; ses mouvements sont heurtés et désordonnés.
Aceveda regarde toute la scène sur l’écran d’une télévision ; l’une
de ses inspec trices, plus ancienne, demande : « You know what
you’re doing, son ? » Dans la salle, le pédophile est d’abord
indulgent pour le « cinéma » de Mackey : « You turn to play bad
cop… ? » La caméra est derrière le pédophile, elle s’est presque
stabilisée. Les réponses de Mackey sont incisives : le coup des
bons et des mauvais flics n’est plus de mise ; on est maintenant
passé à autre chose, lui dit-il d’abord. Puis, tandis que la caméra
le cadre de profil, ce qui a pour effet d’évacuer la charge de son
regard, il énonce ce que sa position a de nouveau : « I’m a
different kind of cop. » Il n’y a plus de repères permettant de
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distinguer le bien et le mal, donc le bon et le mauvais flic. Ce
qui règne dans cette pièce, c’est la vio lence ordinaire.
Mackey met bientôt en œuvre ce qu’il a annoncé. Quand il
saisit l’annuaire pour frapper le pédophile, Aceveda ferme la télé -
vision et ses acolytes quittent son bureau. Les flics classiques, ceux
qui respectent les règles et ont décidé de lutter contre la corrup -
tion, ne veulent pas voir ça. N’empêche qu’un peu plus tard, ils
attendent fébrilement les résultats de « l’interrogatoire » mené par
Mackey. Sans un mot pour ce dernier, ils partent déli vrer la petite
fille dès qu’ils ont obtenu le renseignement néces saire. Quand
Aceveda la découvre vivante, le soulagement qu’on lit sur son
visage traduit sa peur d’avoir abandonné ses principes pour rien.
Il semble bien que Mackey soit un mal nécessaire, qu’il soit
simplement indispensable au maintien de l’ordre. Le propos soit
saisissant : seul l’interdit peut réguler l’interdit, seule l’inhuma -
nité peut empêcher l’inhumanité. Aucun frein ne doit modérer
la violence qu’exerce l’autorité lorsqu’elle vise à empêcher la
violence populaire.
La liberté ?
Depuis vingt-cinq ans, le genre de la série télévisée policière
états-unienne, sous l’influence d’une génération de producteurs
libéraux tels Steven Bochco, David Kelley, Dick Wolf et Tom
Fontana, et grâce à la considération dont jouit le genre outre-
Atlantique et à l’intérêt du public, a pu jouer un rôle central
dans la construction d’une vision libérale de l’espace social
(même si, bien sûr, de nombreuses séries reflétant une idéologie
politique moins nettement tranchée ont aussi été produites). Le
rôle des séries policières au sein de la culture populaire, mais
aussi dans l’élaboration d’une certaine réflexion sur le pouvoir,
est indéniable et marqué par de nombreuses polémiques ; on se
rappelle l’une des premières, autour du « marxisme » de Columbo
(voir Dawidziak 1991).
Comme on le sait, le progrès économique et l’alphabétisation
au XIXe siècle ont été à l’origine d’un modèle de fabrication des
objets culturels visant un large public et reposant sur une
économie de marché. Comme l’ont montré les historiens
(Mollier 2001 ; Ory 2004 ; Chartier 2001 ; etc.), le modèle
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indus triel a fait front au modèle classique, fondé sur l’individua -
lisation des œuvres à partir de noms d’artistes (voir Esquenazi
2004a, p. 22-33). Dès lors, les intellectuels n’ont plus cessé de
clamer leur colère et souvent leur mépris envers un système de
production fondé selon eux sur l’unique recher che du profit.
L’unanimité s’est faite sur ce point, même si l’on peut y déceler
des nuances : du côté de la droite, une répugnance dont Ortega
y Gasset (1986) s’est fait le héraut et, du côté de la gauche, un
emportement dont Adorno (1974) a été le plus influent repré -
sentant. Même si de nom breuses œuvres populaires ont été
progressivement récu pérées par les tenants de l’art classique, cet
affrontement a pro voqué de graves crises et de violentes polé -
miques au sujet du statut de certains objets. En témoigne par
exemple la querelle française amorcée par Sartre dans l’immédiat
après-guerre à pro pos de la possibilité d’un art cinématogra -
phique (voir Esquenazi 2004a, p. 35-42). La télévision a été le
sujet d’innombrables discussions, qui commencèrent en France
dès 1960 (voir par exemple Cohen-Séat et Fougeyrollas 1961 ;
Hourdin 1961 ; Gilson 1964) et qui ne semblent toujours pas
sur le point de s’achever. En même temps que la production
industrielle d’objets culturels s’est intensifiée, l’art classique est
devenu plus formel et plus abstrait, restreignant de plus en plus
son audience (les musées d’art contemporain attirent moins de
5 % de la population française et les concerts de musique
contemporaine moins de 2 %). Finalement, aujourd’hui, seuls
les produits artistiques industriels semblent capables d’exprimer,
sur le mode imagi naire, le monde contemporain pour le « grand
public ». Il me semble que les séries policières récentes assument
cette fonction de la plus brillante des façons, mais aussi, d’un
autre point de vue, d’une manière particulièrement inquiétante.
Si l’hypothèse présentée plus haut est juste, le récit policier est
l’un des principaux lieux contemporains où l’imaginaire social se
donne à voir. La structure nous-je, c’est-à-dire les définitions
ajustées les unes aux autres de la communauté et de l’individu
que la collectivité considère comme appropriées, serait donc le
thème en quelque sorte obligatoire de tout récit policier. Cer -
tains d’entre eux témoignent d’une conscience aiguë de cette
nécessité ; les séries dont nous avons parlé (même si nous
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n’avons rien dit de la reine du genre, Law & Order) font preuve
de cette lucidité.
Le succès de ces séries montre qu’elles sont pour la plupart
facilement acceptées par le public. L’on sait que le réalisme, ou
plus exactement que l’esthétique réaliste, gagne généralement la
faveur populaire (voir, par exemple, Bourdieu 1979). Comme
l’a brillamment montré Janice Radway (1991), être source
d’« évasion » ne suffit jamais pour qu’un objet symbolique
trouve grâce auprès des publics de la culture industrielle : il faut
que l’objet exprime quelque chose qui puisse toucher le public,
qu’il soit d’une manière ou d’une autre « à propos des publics »
(Danto 1993). Pour le dire plus savamment, l’identité des
membres du public doit être l’un des thèmes dont traite l’objet
symbolique dans son discours. Les séries dont il a été question
ici traitent toutes, me semble-t-il, des caractéristiques de l’iden -
tité contemporaine des sociétés dites occidentales.
Par exemple, le fait que la liberté de désirer soit désormais
déclarée illimitée (« réalisez vos fantasmes », proclame la
publicité, comme n’importe quel magazine) est un phénomène
que CSI représente d’une façon frappante. La série découvre,
dans les deux sens du terme, cette nouvelle norme : elle la
déshabille, montrant ses ressorts et ses excès, et elle l’exhibe
comme une déviance mais aussi comme une sorte d’habitude ou
de réflexe. Face à l’abjection ordinaire de leurs compatriotes, le
dégoût froid — mais, à la longue, amoindri — est, pour les
enquêteurs de CSI, une réaction courante ; mais elle n’est expri -
mée que brièvement, à travers de rares gros plans. Dominent
plutôt la jubilation des enquêteurs au cours de l’examen des
preuves et l’en thousiasme dans le raisonnement analytique :
l’exercice de leurs tâches, parfaitement pragmatiques, est leur
refuge. La surdité naissante de Grissom, leur chef, symbolise la
surdité morale de ses subalternes. Le « travail bien fait » est la
manière dont les enquêteurs exercent leur liberté, tout en restant
sourds autant qu’il est possible à toute question morale, afin de
ne pas être déchirés par les contradictions entre leur éthique
sociale et les drames simples et pourtant obscènes qui sont leur
pain quo ti dien. De ce point de vue, la charpente de la structure
nous-je contemporaine ne serait en fait qu’une façade.
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De même, la plupart des flics qui s’expriment dans The
Shield s’abstiennent de tout commentaire sur Mackey. S’ils
craignent ses relations et sa puissance, ils savent surtout qu’ils ne
peuvent effectuer leur travail que protégés par leur aveuglement
volontaire face aux agissements de ce flic, passé au-delà de la
frontière entre le bon et le mauvais flic, entre le bien et le mal.
La liberté se confond-elle aujourd’hui avec ce qu’il est pos sible
de faire sans être capturé par la police ? Celle-ci n’a-t-elle le choix
qu’entre l’exercice d’un maintien de l’ordre fondé sur la
puissance, comme le croit Mackey, et la solitude glacée et
impassible des laboratoires ? Le tough guy des années 1940
s’opposait à des élites corrompues ; le flic du XXIe siècle a-t-il
quant à lui affaire au mal généralisé, qui se confondrait donc
facilement avec le bien ? De nombreuses séries (Law & Order,
CSI, Boomtown) ont mis en scène des crimes commis dans des
maisons closes, où de l’amour factice est proposé avec le plus
grand raffinement. Dans ces épisodes, l’impossibilité de distin -
guer le vrai du faux apparaissait comme l’une des causes pou vant
conduire au meurtre les hommes fréquentant ces maisons ; le
droit absolu d’obtenir de l’amour devenait pour certains un
impératif tout aussi absolu. Il semble que le propos de ces séries
soit de rendre compte de cette confusion généra lisée. La struc ture
sociale qui nous maintient ensemble est prête à s’effondrer parce
que le bien et le mal, d’une part, la liberté et la contrainte,
d’autre part, n’arrivent pas dans la vie sociale à se distinguer ou à
se définir de façon suffisamment précise. L’invention d’un « axe
du mal » a été une tentative globale pour remé dier à ce pro blème,
malheureusement ou plutôt heureu sement vouée à l’échec.
La représentation de ce vertige prend place tous les jours sur
nos petits écrans. C’est là l’un des mérites des séries policières.
Le récit policier a toujours évolué au rythme des transfor ma -
tions de nos sociétés. Encore faut-il qu’on évite de faire reposer
le genre sur une écriture maniériste ou sur le pittoresque, à la
manière de Fred Vargas, ou de le contraindre aux bons
sentiments, comme le font les chaînes françaises qui produisent
des séries policières. Est-ce que la plus grande ouver ture dont
témoignent les séries américaines produit des « œuvres d’art » ?
La question est pratiquement sans intérêt, si l’on continue
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d’identifier l’art à une recherche formaliste associée à des noms
d’auteurs fonctionnant comme des garanties finan cières, ou à
des supposées prophéties concernant la mort du cinéma, de
l’art, de la société, etc. Mais si l’on pense qu’une œuvre d’art est
une représentation obéissant à des schémas plus ou moins
déformables (Gombrich 1971 ; Baxandall 1991), représentation
que des publics reconnaissent comme leur repré sen tation, ces
séries sont l’art le plus contemporain qui soit.
Université Lyon 3
NOTES
1. Voir Jean-Pierre Esquenazi, « Peuples sériels », dans Alain Pessin (dir.), Les peuples
de l’art, Paris, L’Harmattan, à paraître.
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